多了，观众总会认识你。”
“但更多没名气的导演，他们拉个投资、修个剧本没准都要一两年……”
严斯铭回看自己最近的几年，这已经是足够幸运的履历：
《苦刀》前前后后共花了快三年，期间还因为上映问题有小半年的耽搁；《烂红》是他职业生涯里流程走得最快的一部，如果把时间抻平了看，它的拍摄和上映甚至是一年时间里发生的事情，属于极其幸运的一部电影；不算前期，《恶种》目前已经耗时一年，夏天结束之前如果能够剪出成片的话，就算过审顺利，恐怕也要等到冬天之后，也许更晚。
眼下还没开机的《大江流》，光筹备时长就已超过半年。
等到正式开机拍起来，整个拍摄制作周期恐怕会朝着《苦刀》看齐……
导演产出一部作品的周期，往往是以年为单位的。
严斯铭向程松宁慢慢说着过去的五年，直把人说得直犯瞌睡，对方起初是和他靠坐在沙发上，说着说着，程松宁就倒了下来。直到彻底舒展着两条腿，将吹干后毛绒绒的脑袋瓜儿枕在严斯铭的大腿上。
他蓦然失笑，用掌心拖住对方的一侧脸颊。
“还把你说困了？”
“唔……”
“是因为我这五年太无聊了吗？”
“不是，是因为这五年的一大半，我已经了解。”
说着，程松宁睁开眼睛，拉住他的手，又再次放缓了呼吸：“年轻的时候太操劳，年纪大了会有病痛。身体上的伤害是不可逆转的，为了我爱惜一点吧。”
严斯铭听到这话，轻声一笑。
笑过之后，又低头捧住对方的脸颊，亲昵地捏了捏。
这一刻，他的胸腔里仿佛满是暖烘烘的热气在涌动，充满干劲儿，简直能冲到工作室再加几个钟头的班！
“乖宁宁，男人年轻的时候就该努力点儿，不多干活挣钱，拿什么养老婆养家呢？”
程松宁犯困，眨眼的动作都变得缓慢：“我不是老婆。”
“行，那你也可以是老公。”
严导不在乎这些称谓，他在乎的只有关系。
“……”
“为什么又战术性装睡啊？嘴巴嘟起来是不是欠亲？”
“Zzzzzzz……”
“啾~”
*
7月底，程松宁迎来了27岁生日。
这一天，欧越集团又为他新增了一支代言。
从此，程松宁全身的首饰位都将被这个品牌占据。
三奢在手，笑看酸狗。
散养在内娱各个角落的粉丝即刻展开了报复性消费！
说起来，他们一年到头也没什么能做的事情：吵架吵不赢，控评不爱去，正主也不怎么在社交平台互动、活得像个僵尸号。粉丝除了支持一两张电影票，大概也只能趁着官宣商务消费一波，以此表示“活粉还在，很好勿念”……
伴随着程松宁本人又一波涨粉高|潮，还有营销号看热闹不嫌事儿大，帮忙吆喝：
红人粉到底还在观望什么啊？
非要等内娱出紫微星拿到奥斯卡影帝吗？
现在入坑宁妲己，现在就能真真切切得爽到呀！
吃瓜群众什么都懂，什么都敢说，直接撕开表象——
“他们在等十八岁天才奥斯卡影帝兼首富小少爷。”
“还有个车代据说也会在下个月公开，这都不满足啊？”
“红人粉的胃口就是被宁妲己活活养叼的，贪得无厌。”
“CSN也不缺这点儿粉丝吧，爱粉不粉，谁稀罕！”
“最搞的是戳开几个主页，人还在几个糊咖超话里打卡。”
“既然都舍不下糊糊心肝，那还当什么红人粉啊？”
“没准人家也盼着糊糊一夜爆红成CSN那样呗。”
“表面上的红人粉：你还不够格；实际上：